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"...alguien,  algo,  contempla  o  mejor  dicho,  mira,  o, 
mejor  todavía,  ve,  a  través  del  vidrio  frío" 

Juan  José  Saer 


"Tan  tocados  todos 
tan  roídos 

por  el  tiempo 
tan  raídos 

esperan" 


Hugo  Gola 


I 
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Baldío 


Un  declinar 
como  si 
los  chi 
eos 

se  desmembraran 


Algo 

resucita  en  calma 

viene 

salva 

¿globos,  barcas...? 

Quién  tuviera  el  tono  mejor 
para  decirlo 

tan  frágil  al  alba 

(aquí  siguen  con 
las  manos 
vacías 

esta  es 
su  casa 
tiritando) 


Reflejos  en  el  agua 

Filigrana  de  variaciones  en  vidrio 
que  el  misterio  no  deshila 

las  plumitas  para  el  frío  o  ese  vago 
desconsuelo  de  inventarse 
sola  entre  las  cosas  últimas 

Todos  los  días  iba  al  río  atardecido 
de  ceibos  rojos 

"lúgubre  y  breve" 
oía  a  otro  cantar 
su  propia  noche. 


Rueca 


Abajo  el  grupo  se  deshace 
en  risas 

repite  el  comentario 

confluye 

se  aleja 

Atrás  de  ellos  una  nena  pasea 
su  triciclo, 

los  vecinos  ahogan  ratones 
en  un  balde  descubren 
la  sensualidad 

Inclinada  sobre  el  marco  los  mira 

anda  buscando  "algo 

real",  se  acuerda 

de  aquel  escritor  cuya  esposa 

se  arrojó  por  la  ventana  para  que  él 

conmovido  ante  el  cuerpo  pudiera 

recuperar  su  fuerza 

creadora 

Sonríe... 

Se  ve  diezmado  en  el  espejo  su  cabello,  ¿y  dónde 
va 

el  cabello 
cuando  muere?. 


Atavismo 


"Si  te  notas  ajena 
si  la  lucha 

desnuda  por  garbanzos, 
mirá  este  libro" 

así  la  tía 

le  escribió  desde  el  asilo  y  adjuntaba 

un  manuscrito  sobre  un  barco  que  estuvo 

durante  meses  detenido  entre  el  hielo 

y  la  gente  que  iba  en  él 

para  no  verse  a  los  ojos  envolvía 

su  cabeza  con  telas 

Ella 

(temor 

inconstancia) 

quisiera  algo  de  fuerza  pero  sabe: 
si  su  fe  vuelve  a  ser  desengañada 
se  transforma  en  recelo 

Hojea  la  carta 

"las  letras  son  un  material  esquivo 
crían  misántropos" 


Aquel  remanente  de  sueño, 

nuevo  arrastrarse  de  las  suelas  de  goma 

por  largos  pasillos 

una  bruma  que  coagula  en  el  blanco 
cualquier  perspectiva 

barriletes  sin  viento  y  flores  viejas 
se  van  desparramando 
camino  a  sí  misma 

(unos  pocos  alcanzaron  a  bajar 
cuando  todo  se  perdía...) 


Rumor  de  pérdida 


Se  arraigaba  en  una  brisa  como  en  un 
misterio 

Y  no  era  él 

Sino  correr  descalzo  esa  mañana  de  invierno 
sobre  pasto  mojado 

Parecía  señal  de  algo  antiguo 
Sonaba  una  flauta,  el  viento 
mordiendo  la  rama 


Detrás  de  esta  ciudad  sólo  hay  ausencia 

El  tiempo  enflaquece  entre  higueras 
Su  sombra  lo  apaña 

Es  la  estación  de  las  fiebres 
Hoy 

Es  la  estación  más  fría. 


La  red 


Como  un  ciempiés  en  la  pupila 
late 

lo  que  no  fue 

(una  patita  zigzagueando  en  el  iris 
en  el  iris  insomne  el  azul 
de  la  falta) 

Raspa  la  palabra 
teje 

con  las  pestañas  una 
telaraña  el  ideal 


no  hay 
ideal 

no  encarna. 


Eclipse 


Por  la  ventana  miraba  la  basura 
del  parque  abandonado 

Haces,  ruidos,  unos  roces 
de  hojas 

Le  habló  sobre  chicos  que  enfermos 
se  inventaron  un  alma 


"Podría  haber  alguna  cosa  en  nuestras  venas" 
decía  siempre 

Es  la  hora  de  la  siesta  y  la  calle 
espera  otra  época 

Ni  las  gotas  aligeran  el  sopor 
que  cierne  aquel  secreto, 
esta  broma  del  silencio. 


Purgación 


Se  corta  las  pestañas  con  una  tijera; 

enraizado  a  un  lamento 
balbuce 

pidió:  no  le  fue  concedido 

Cuando  la  noche  otra  vez  blanda  y  suya 

"se  me  va  todo  en  remedios, 
tirando" 

Caen  al  suelo 
las  pestañas 
como  cuerpos 
arrojados  a  la  fosa. 


Reminiscencia 


Hasta  donde  podía 
creyó  urdir: 

el  recuerdo  de  un  lugar  donde  las  cosas 
no  estaban  separadas 

huesos  de  pájaros  muertos 

un  país  de  tierras  planas  para  que  ellos 
desde  arriba  la  viesen  mejor 

Desplumado  estuchecito  de  traiciones, 
la  inspiración  vendrá  después 
"quizá  no  venga" 

y  cuando  una  persona  se  colecta 
¿y  cuando  una? 


Desvelo 


Certificados 

Dilataron  las  estrellas  y  acabaron 
escupiendo  rayos 

La  palabra  elemental 
la  supo  siempre 
pero  hablaban  poco 
lo  indispensable 

Su  anatomía 

se  adecuó 

a  las  formas 

que  el  cielo  requería 

y  sin  embargo  aquella  luz  dejó  secuelas 
de  amargura  en  sus  ojos. 


Un  suspiro  entre  sillas  caídas 

el  tictac  que  sujeta  y  confina 

¿había  sido 
furiosa 
la  pureza? 

Si  otro  vaso  se  quiebra 
y  el  agua 

no  puede  levantarse 

de  cenizas 
un  espejo 
nos  refleja. 


La  despedida 


Trizas  de  azul  en  las  lágrimas 

ella  se  hamaca,  siempre 
al  borde 

Caen  las  horas  y  el  sol 
como  chatarra 

las  últimas  palabras  se  disuelven  en  el 

y  entre  amantes  exhaustos,  una  nena 
le  quita  el  abrigo  y  se  aleja 

abandonándola. 
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Iras  antiguas 
I 

Como  entrar 

no  se  puede  sin  violencia 
el  deseo  que  celaba 
lo  hizo  parco 

el  deseo  demora  en  dar  respuesta 
frecuenta  otra  esperanza 

se  sale 

del  mar  y  escucha  atento. 
II 

Cuando  juntó  las  cenizas 
intactas 

ningún  lamento 
excepto,  rabia 

no  pudo  ver  el  horizonte  en  ese  borde 
donde  un  ávido  viento  le  torcía 
todo  el  camino  un  poco. 

III 

¿Eran  anécdotas  del  aire  en  calabozos? 
¿era  el  rocío  sobre  un  razonamiento? 

lo  que  se  hundió  tras  de  sus  ojos 
pensaba 


El  pacto 
I 

Fue  una  maldición  de  la  distancia 

el  altavoz 

había  enmudecido 

no  supo  si  llegaba  si  o  se  iba 

si  el  silencio  o  el  sol  lo  arrastraba 

a  la  fábrica 

Un  par  de  chimeneas,  ¿qué  tienen 
que  ver  con  la  rudeza? 

Canta. 


II 

El  hermano  pidió  "no  abandonen 
la  ciudad  hasta  que  yo  esté  listo" 

de  todos  cayeron 
una  a  una  las  plumas 

incluso  las  piedras 
se  hienden,  se  rajan. 


¿atrofia  o  fortalece? 


III 


Nunca  habla  demasiado  de  lo  propio 
arregla  sus  asuntos, 
secreto  casi 

Si  un  costo  en  gesto  la  justicia  trajo 

lo  que  falta 
existe 

mientras  falta. 


IV 

Apurado  cruzó  hasta  la  otra  orilla 
¿quién  pisaba  sus  débiles  flecos? 

encogiéndose  de  hombros  "lo  real, 
las  circunstancias..." 

La  recompensa  de  los  pájaros  es 
entrar  otra  vez 
a  la  jau 
la.  ' 


Extenuación 
I 

En  el  rostro  tiznado  de  un 
cocinero  chino 
verifica 

el  absurdo  de  toda  teoría 
progresista 

Pregunta  al  que  llega  si  algo 
perdura  o  ha  muerto 

El  hombre  se  arrodilla 
sopla: 

desaparece 
nuestro  recuerdo. 


II 

Así  amortecido  esperó 
por  una  respuesta 

No  dijo  más 
quienquiera  que  fuese 
"en  piedra 

tus  penas  son  escritas". 


III 


Marchitan  despacio  las  huellas 
hundiendo  su  tiempo 

donde  acaba  el  océano  hay  un  vaso 
tras  el  cristal 
ninguneada  la  piedra. 

V 

IV 

Vaya  a  saber  qué  será  lo  que  se  pudre 
lo  miserable 

Su  duda  y  su  cansancio 

se  van  adentro 

menos  que  nadie 

que  el  polvo  de  las  plazas 

se  vuelven  transparentes. 


Después 


Pasar  de  largo  como  algo 
inofensivo 

El  dudoso  murmullo  que  rodea 
la  ronda  de  fatigas,  la  fatiga 
del  léxico 

abigarrada  al  cuerpo 

De  aquella  voz  un  filamento  se  disgrega 
Un  mismo  equívoco... 
¿su  impermanencia? 

Lacónicas  palabras  para 
reunir  algunos  restos. 


Sombra  me  guía 


Al  alba 

no  muy  lejos 

en  camino 

en  la  puerta  de  los  párpados 
como  un  boquete  inmenso: 

una  respuesta 

se  resquebraja  aunque  la  cuenta 
es  exacta 

Si  escucho 

su  eco  marca  el  paso:  vengo 
de  lo  que  fuimos. 


La  espera 


Retroceder 

al  encuentro  de  algo 

"fatal  como  una  flecha" 

Sueño  un  carro  con  tiranos  donde  baila 
una  nena  que  jugando  acaricia 
la  más  profunda  superficie: 

la  verdad 
provisional 
de  un  deseo. 


Primer  albor 


Se  hilvanan  los  brillos  del  puente 
"Ya  llegamos..." 

Atrás  tanta  cosa  caduca 
que  el  tiempo  ojea  apenas 

El  chico  albino  se  acerca 
me  dice  "Dejáme  probar 
si  así  se  te  pasa" 

Apaga  la  linterna  y  damos  gracias 
a  la  intemperie. 


Silfo 

Hay  otra  cosa  triste 
allá 

está  sonando  algo 

¿Si  son  luces? 
no  sé 
quizá... 

Se  desbarranca 

no  trae  alivio 
no  trae  nada, 
o  sí 

algo  trae 

Pero  duerme 

lo  que  trae  todavía  duerme... 

Buenos  Aires,  diciembre  de  1999. 
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